新婚夜，塑料夫妻白擎煜与许薇在酒吧各自点人“互绿”，开启一场谁先认输谁孙子的较量。他风流不羁，是玩咖医生；她野性难驯，是商界女王。本以为是一场各玩各的契约婚姻，却在一次次交锋与危机中，撕开隐藏多年的暗恋真相。当浪子开始卑微追妻，当海后终于卸下心防，这场始于谎言......

五年前，她以为遇见救赎，却被一句“只是游戏”打碎所有幻想；大雨夜她怀着未出生的孩子远走。再相逢，她是单亲妈妈，他是项目甲方。酒局冷眼、走廊擦肩、车库纠缠，每一次靠近都像旧账翻页。她躲，他追；她退，他进。直到那页DNA报告掉落，白纸黑字把父子关系钉在聚光灯下。多年的......